Ieri sera, mentre raccontavo la storia della buona notte alla mia prole, Primogenita si e' messa a piangere. La storia di un fantasma di nome Panino che si incontrava col nostro fantasma di casa Formaggino non mi sembrava cosi' toccante da giustificare una valle di lacrime cosi', abbandonato il capezzale di Sbibuina, mi sono fatta mamma per la mia grande. Piangeva, quasi inconsolabile, e in mezzo a tutta quell'angoscia sono riuscita a farmi confidare che aveva pensato ad una cosa brutta: alla mia morte. Io sono una persona molto sensibile, forse troppo, e in queste situazioni cosi' emotivamente difficili viene fuori tutto quello che c'e' di materno in me, come se ci fosse un fiore chiuso che, illuminato da un raggio di sole, si schiudesse in un'esplosione di colori. L'ho abbracciata, cullata, consolata, baciata. Le ho spiegato che anche se non ci saro' piu' saro' sempre con lei. Le ho spiegato che la morte non e' che un passaggio, le ho spiegato che i miei nonni ancora mi vengono a trovare dopo tanti anni dalla loro morte. Le ho spiegato che sempre comunque nonostante tutto io saro' accanto a lei perche' l'amore che una madre ha per il proprio figlio e' l'amore piu' grande che esista nell'universo. Si e' addormentata come un angioletto, la mia piccola grande bambina. E sono questi i momenti in cui mi sento davvero mamma, sono questi i momenti in cui la sento piu' vicina. Sono i momenti di condivisione, di sensibilita' e di Amore, quello con la A maiuscola.