La farina del sacco di chi?

Non è stata tutta farina del suo sacco, no, anche se la prima volta che me lo disse la Psicocosa ho avuto una reazione di assoluta negazione. No no no e poi no. Per anni mi sono allenata a pensare a mio padre come “il colpevole” un po' perché ci si autodefiniva lui e un po' perché lo definivano così mia madre e mia nonna e un po' perché, beh, lui ha il carattere che ha. Era lui che ci aveva abbandonato, lui che se ne era andato di casa. Ma non mi ero mai soffermata a pensare il perché se non rispondendomi con un banale: non ci amava più o è stronzo. Ma se non fosse stata tutta colpa sua? Se fosse stata colpa di entrambi? Perché parliamone, ora da adulta comprendo che le relazioni non sono mai o tutte bianche o tutte nere e conoscendo mia madre qualche dubbio mi sta venendo. Mia madre, così soffocante e ansiosa, mia madre così assurdamente dipendente dagli altri su tutto e per tutto. E ora che mia madre è qui e che ho a che fare con lei tutti i giorni mi rendo conto di quanto sia davvero difficile starle accanto. Mio padre mi ha sempre ripetuto che si sentiva soffocare, che gli mancava l'aria e lo capisco molto bene ora che anche io ho le sue stesse sensazioni. E se non fosse stata tutta farina del suo sacco?

Niente di nuovo

Sono inkazzata nera

Lo so lo so, dopo 38 anni una persona se lo dovrebbe pur aspettare no? Dovrebbe smetterla di starci male no? E invece no. Sapevo che a mio padre non sarebbe venuto in mente di venirmi a trovare, nonostante ora io abbia 2 settimane di riposo e sia a casa senza far niente. Sapevo che non ci avrebbe pensato e così il giorno stesso dell'infortunio, ingenuamente, gliel'ho proposto io via whatsapp: “Ma papà? Ora che sono a casa riusciresti a passare a trovarmi?”. Risposta: “ora sono in montagna ci sentiamo dopo”. E oggi, dopo 4 giorni, ci siamo sentiti. Ho sentito chiedermi come stavo, ma soprattutto ho sentito dire che lui a trovarmi non ci viene perché non trova parcheggio. Ha proprio detto così: non trova parcheggio. Lui, pensionato, che non ha impegni né scadenze, non può perdere dieci minuti della sua vita a cercare parcheggio per sua figlia bloccata a letto. “Eh sai, ti fossi fatta male in primavera sarei venuto in moto”. Ma vaffanculo va! E io? Beh io gli ho detto che non importava, che faceva lo stesso e mettendo giù ho sentito il mio solito groppo in gola e una rabbia sorda salirmi alla testa. Il solito pensiero “allora non valgo proprio niente io” mi è balenato come un lampo, ma l'ho stroncato subito. Io valgo, è lui che è un vero stronzo. Perché se mia figlia si facesse male, a sedici anni, a venti, a quaranta, a cinquanta, io sarei di fianco a lei, non dovrebbe neanche chiedermelo. E ora? Beh ora piango di dispiacere, rabbia e tristezza.

Testadicocomero

Perché passare i soliti venerdì sera noioi quando li si può passare così?

 

E tutta la notte così?

 

Per poi tornare a casa così?

 

Siete pronti? Mi sono fatta male nel modo più idiota in assoluto. Giocando a pallavolo mi sono buttata per terra per prendere una palla e nel mentre mi ha raggiunto un mio compagno correndo e mi ha tirato un calcio pesissimo in testa insaccandomela. “E' stato come calciare un cocomero”. E così adesso, dopo una nottata fatta di ambulanze, pronto soccorso, tac, cocktail di antidolorifici in vena, radio e quant'altro, ho un simpatico trauma cranico compressivo-rotativo del rachide cervicale. Collarino e riposo assoluto per 2 settimane e poi si vedrà (che vuol dir tutto e non vuol dir niente).

L'unico momento in cui mi sono davvero spaventata è stata alla visita al pronto soccorso sulla barella, quando mi hanno chiesto di seguire il dito dell'infermiera e a destra, dove avevo preso la botta, non riuscivo a farlo e gli occhi si muovevano come ballerine impazzite. Ma grazie al cielo non ho nulla di rotto e ora posso solo riposare.

Dialoghi semisurreali

“Mamma?”

“Sì?

“Lo sai tenere un segreto?”

“Ma certo”

“Eh eh eh ci è caduto lo spazzolino di papà nel water e adesso si sta lavando i denti eh eh eh eh”

Cuore di bimba

“Sbibulì? Ma se il proprietario di quel megayacht venisse da te e ti dicesse ti regalo il mio yacht in cambio del tuo babau tu cosa diresti?”

“No”

“Ok... e se ti regalassimo questa villetta al mare in cambio del babau?”

“No”

“E se ti dicessi niente più scuola in cambio del babau?”

“No”

“E se ti dicessi la fine della guerra in tutto il mondo in cambio del bababu?”

“Sì papà, allora sì”

Citazioni auliche di una settenne

“Mamma?”

“Sì Sbibulì?”

“Ma domani devo andare a muoto?”

“Amore, ma perché dici muoto e non nuoto?”

“Perché si pronuncia Aigor”

Ok. Io la amo. La amo la amo la amo la amo.

Per fare il bene

Per anni mi è stato ripetuto che andava tutto bene e che era tutto normale, mi è stato chiesto scusa dopo urla e reazioni esagerate sentendomi dire che non era successo niente. Per anni mi sono sentita stranita perché in realtà io non vedevo il mio mondo andare bene ma visto che mi si ripeteva che non era vero ho creduto che fossi io la persona sbagliata, che fossi io quella colpevole, che fossi io incapace di adattarmi e di vedere la realtà. L'ho creduto profondamente, richiudendomi in un mondo in cui mi addossavo la colpa del mio malessere, cercando la solitudine come unica via possibile per evitare la pazzia, rifugiandomi nella mia stanza senza quasi mai uscire. Ho rimosso tutto e così bene che non sono riuscita a ricostruire nulla di quanto era capitato, un buco nero così profondo da non capire come mai ci dovesse essere per forza qualcosa lì. Ma andando a scavare chiedendo in giro, ho capito che non ero io il problema, che il mio mondo non andava bene anzi andava velocemente a rotoli. Non era mia la colpa ma me la sono addossata tutta. Non ero io quella strana che si sentiva male quando tutto andava bene, ma era tutta la mia realtà che era uno schifo. Ho sempre considerato normale la mia situazione perché così mi è stato ripetuto allo sfinimento, ma così non era. Ho sempre creduto che fosse la fase di una qualsiasi bambina che diventava adolescente ma così non era. E i conti tornano fin troppo bene, tornano le date, il perché io mi sentissi così, torna l'emarginazione, la chiusura, la depressione. Torna il fatto che io abbia sempre avuto paura dell'adolescenza delle mie figlie ricordandomi fin troppo bene la mia. Ora so però che la loro, per forza di cose, non sarà così dura. Fa strano a distanza di così tanti anni, con ferite che ancora non sono del tutto rimarginate, capire che non è come ho sempre pensato. Fa strano aver cambiato totalmente la visione del proprio passato e mi viene da piangere perché non so bene ancora come affrontare tutto questo.

La fine e un nuovo inizio - 1994

Settimana scorsa (vedi post) avevo visto la parola fine. La Psicocosa, tuttavia, mi aveva lasciato dicendomi che da adesso in poi sarebbe stata mia facoltà decidere se affrontare del tutto i fantasmi del mio passato per comprendere alcune dei nodi del mio presente ancora lontani dalla risoluzione. Mi aveva parlato per circa 20 minuti dicendomi con calma che, nel caso avessi deciso di intraprendere questo percorso, sarebbe stato difficile, che avrei avuto la facoltà di interrompere la discussione ogni volta che i sentimenti sarebbero stati “troppo” e che per non stressarmi avremmo potuto pianificare delle sedute una volta ogni due settimane invece che tutti i martedì. Io neanche ci ho pensato e lei mi ha subito assegnato dei compiti: cercare di capire cosa è successo nella primavera del 1994. Cos'è successo? Sono stata ad analizzare con lei tutti i miei ricordi e non mi veniva in mente assolutamente nulla. E così ho deciso di chiedere a mia madre e ho scoperto una caterba di roba:

• mia madre ha intrapreso una relazione stabile con quello che adesso è suo marito e quindi siamo passate da solo noi due a loro due e io
• mia madre ha perso il lavoro e ne ha trovato un altro. Prima passava un sacco di tempo con me, dopo il nulla
• mia madre e mio padre hanno per la prima e unica volta discusso animatamente e per una questione di soldi fino a coinvolgere me (pare che mia madre mi abbia detto che non mi avrebbe più fatto rivedere mio padre urlando come un'indemoniata)
• per la prima volta in tutta la mia vita mia madre è andata in vacanza senza di me. Non ero mai stata lasciata sola
• pare che ci sia stata sempre in quel periodo la prima discussione fra me e mia madre. Da bambina dolce e sempre allegra, benché riservata, ero diventata una ragazza chiusa, sempre col muso lungo che non parlava più. Messa alle strette sono scoppiata a piangere implorando che i miei genitori ritornassero insieme

Beh, direi che qualcosina è successo.

1.10.2019 - FINE

Nella foto qui sopra ci sono scritte due paroline che ieri mi hanno fatto piangere ininterrottamente per circa venti minuti. Non so se ho pianto di gioia, di smarrimento, di confusione o che altro. Ma ho pianto, e tanto.

Qui sopra c'è scritto FINE TERAPIA.

Ci sono stati momenti, tantissimi momenti in questo anno e mezzo, in cui credevo non avrei mai neanche intravisto la parola fine e invece ieri mi si è parata davanti, nero su bianco, con la Dottoressa dal sorriso a duemiladuecentocinquantaquattro denti che continuava a chiedermi se ero felice e a farmi le congratulazioni. No, no, lo so che riguarda solamente la parte medica e non quella psicologica, ma quelle due paroline indicano che non sono più bulimica e che non sono più a rischio bulimia. Dopo vent'anni finalmente sono riuscita a dare un calcio in culo alla stronza e a riappropriarmi della mia vita. E adesso piango.