martedì 29 settembre 2026
Il primo bacio
lunedì 28 settembre 2026
Gli occhi
Sala d'aspetto del pediatra. Birullulo socializza.
“Sai che il prossimo anno noi ci compriamo una barca con due motori? Ne abbiamo già una con un motore perché noi abbiamo la casa a Capoliveri all'Isola d'Elba e quest'anno ci siamo stati un mese, sai? E il prossimo anno prendiamo una barca con due motori per pescare i tonni!”
Ahhhhh come inganna l'apparenza! Se la sfortunata bimba sapesse che la casa non è nostra ma in affitto a quattro soldi, che la barchetta a un motore che abbiamo è una barchetta da pescatore tutta scassata e che la barca a due motori per pescare i tonni è tutto un sogno nella testa di Mr D... A vederci con gli occhi di Birullulo sembriamo ricchi. Ma forse, in un altro modo, lo siamo.
mercoledì 9 settembre 2026
Casa
martedì 8 settembre 2026
New skill unlocked
martedì 1 settembre 2026
La risposta pronta
“Birullulo!! Basta la granita non te la prendo più”
“Tanto papà poi te lo scordi”
“No no no che non me lo scordo”
“Si che te lo scordi. Cosa hai fatto quando avevi un anno?”
“Non me lo ricordo”
“Vedi che te lo scordi?”
Quando sarà, sarà una luuuuuuunga adolescenza...
martedì 21 luglio 2026
Colori
In quanto a colore della pelle Birullulo ha decisamente preso da me. Io sono stata scambiata per anni per straniera, mi son sentita dare della pakistana, dell'indiana e chi più ne ha più ne metta ma ormai sono anni che non mi capita più. Ieri sera, mentre facevamo una passeggiata sotto casa abbiamo incontrato un bimbo della sua età col quale si è messo subito a giocare (si può dire tutto di mio figlio, ma non che non riesca a fare amicizia anche coi sassi). Seduti sulla panchina a guardare Birullulo fare a gara di corsa col nuovo venuto Mr D. mi fa: “Guardali. Hanno lo stesso colore della pelle”. Lì per lì son rimasta basita ma poi mi son resa conto della lampante verità.
“Mi scusi ma voi da dove venite?”
“Noi siamo del Bangladesh”
Et voilà.
mercoledì 15 luglio 2026
Di giovvvvvvani punti di vista
“Sai Birullulo? Quando ero piccola vedevo sempre questo cartone col mio migliore amico”
“Ed è morto mamma?”
“Ehm... no... no non è morto”
“Ah... comunque quando io sarò grande come te e tu sarai morta allora blablablabla”
Ma quanto mi vede vecchia mio figlio...
domenica 12 luglio 2026
Il risveglio più dolce del mondo
Nel fine settimana siamo stati al mare io, Mr D. e il piccolo Birullulo e per risparmiare abbiamo preso un lettone e basta e dormiamo allegramente e scomodamente insieme. Ieri mattina mio marito è uscito alle 6 per andare in bicicletta coi suoi amici. Io e il piccolotto ovviamente ce la siamo dormita fno alle 8 quando sento un bacino umidiccio e tanto dolce sulla guancia. Poi dopo un pochino eccolo lì: un altro bacino. E allora anche io un piccolo bacino, e poi lui, e poi io. Con la voce assonnata ho sentito mio figlio dirmi:
“Mamma? Sai, sono felice che papà non ci sia perché così siamo solo io e te”
E io lì mi son sciolta e ho iniziato la giornata nel migliore dei modi: con un piccolo Birullulo ancora totalmente innamorato di me.
giovedì 9 luglio 2026
Considerazioni dolci leggendo Pocahontas
“Mamma?”
“Sì Birullulino?”
“Mamma sono innamorati?”
“Sì”
“Come noi mamma. Anzi no. Noi di più. Noi più di mille più del mondo. Più di tutti i mondi dei mondi”
Uuuuhhhhh come lo amo.
domenica 5 luglio 2026
Mamma ad alto contatto
mercoledì 1 luglio 2026
Neologismi birullinici
lunedì 29 giugno 2026
L'ultimo giorno di materna
lunedì 22 giugno 2026
Ah
Il rito serale prevede che io legga un libro al piccolo Birullulo. Luce soffusa, libro abbastanza lungo da stare insieme ma non così tanto lungo da farci addormentare e tanta dolcezza. Ulltimamente però mi sono resa conto che la raffica delle domande di Birullulo ha sempre un suo iter fisso. Il ragazzo ascolta la storia e, come ogni bimbo che si rispetti, mi interrompe duecenticinquantamila volte per farmi delle domande. Posta una domanda, ascolta la risposta e conclude con un Ah.
“Ma mamma? Perché la bimba si comporta così?”
“Perché gliel'ha detto la sua mamma”
“Ah”
…
“Ma mamma? Ma perché il serpente cade dall'albero?”
“Perché ha perso l'equilibrio”
“Ah”
E così per tutta la lettura. Appena me ne sono accorta ho notato la tenerezza di questo suo modo di fare e ora che l'ho notato non posso fare a meno di godermelo fino in fondo. Quando mi pone la domanda infatti stacco gli occhi dal libro, lo guardo e gli rispondo e aspetto con pazienza il suo piccolo Ah, fissando intensamente quel suo dolce visino da bambino curioso che in quel momento è a posto con la vita.
martedì 16 giugno 2026
mercoledì 3 giugno 2026
Gli sbaciucchini
Io e Birullulo stiamo attraversando una fase di idillio amoroso. Qualche settimana fa se ne è uscito con questa frase, mentre stavamo giocando sul lettone:
“Mamma?”
“Dimmi”
“Sai che io e te siamo molto sbaciucchini?”
“Ah sì?”
“Sì, tanto sbaciucchini”
“Beh... in effetti ci sbaciucchiamo parecchio”
Ed è da lì che ho iniziato a notare quanti baciotti ci siano fra me e il piccolotto. Ed ora è diventata consuetudine che lui mi chiami Sbaciucchina e che io lo chiamo Sbaciucchino. Ma quanto è bella questa dolce età...
martedì 26 maggio 2026
I primi caldi
“Mamma? Sai che vorrei dormire tutto nudo col pisello di fuori?”
Quanta classe ma come dargli torto.
lunedì 25 maggio 2026
Il lavoro dal punto di vista di un cinquenne
“Mamma?”
“Mmmmmmmhhh”
“Ho fatto un brutto sogno”
“Capita Amore mio, vieni nel lettone”
“Ho sognato che io e te eravamo in macchina e poi arrivava papà con dei fazzoletti gialli. Io scendevo per prenderli e tu ti sei dimenticata di me e sei partita e mi hai abbandonato”
“Amore mio... è stato solo un brutto sogno. La mamma non ti abbandonerà mai. Mai e poi mai”
“Non è vero. Tu mi abbandoni”
… … …
“Tu vai a lavorare”
mercoledì 20 maggio 2026
Quella faccina lì
martedì 19 maggio 2026
Il tagliatore seriale
martedì 5 maggio 2026
Dichiarazioni di livello superiore
La più grande dichiarazione d'amore che Birullulo potesse farmi è arrivata proprio ieri sera quando, nel culmine della messa a letto, mi ha guardato con quei suoi occhioni da cerbiatto e mi ha sussurrato:
“Mamma ti amo più del mio baba”